Rupanya 'mantra' man jadda wajada saja tidak cukup sakti dalam memenangkan hidup. Alif teringat 'mantra' kedua yang diajarkan di Pondok Madani: man shabara zhafira. Siapa yang bersabar akan beruntu…
Seumur hidupnya Alif tidak pernah menginjak tanah di luar ranah Minangkabau. Masa kecilnya dilalui dengan berburu durian runtuh di rimba Bukit Barisan, main bola di sawah dan mandi di air biru Dana…
Dipersatukan oleh hukuman jewer berantai, Alif berteman dekat dengan Raja dari Medan, Said dari Surabaya, Dulmajid dari Sumenep, Atang dari Bandung dan Baso dari Gowa. Di bawah menara masjid yang m…